2009年4月12日 星期日

東海人- 江春男與蕭慶捷

15屆政治系吳文建給楊良淵和陳陵的信

Good Morning 楊學長與陳學長:
轉傳東海第十屆江春男學長所寫的追思文章,若有空或許也可轉給所有第十屆的校友。同學情誼,令人感動。
吳文建 敬上 ( 15政治, San Jose)

文建學弟心目中的江春男

各位老友, 請參考江春男( 筆名司馬文武)所寫追悼東海第10屆政治系同班同學蕭慶捷的文章,真情流露,就像當年她對前妻的追思文章一樣,感人至深。江學長是台灣政論界一隻大筆,但寫起軟性文章仍是一等一,是我極為敬重的新聞前輩。 1975年退伍後進入中國時報,江學長對我指導甚多,讓我未受過專業新聞教育的記者新手獲益匪淺,至今依然感激。大三時我旁聽過 Miss Crawford 的Journalism,這門課是開給外文系選修的課,學生全是外文系大四女生,但老師同意我旁聽 。雖然自己也從圖書館借來幾本新聞學的書來讀。現在回想起來,當年自我推荐進入新聞界實在是太大膽丶太冒進了。 江學長交遊甚廣,三教九流都有。記得當年TIME駐台北記者 Shapiro (多年後派駐北京 )曾跟我提起,他到台北的第一天,所有駐台外國記者都對他說,你到台灣之後第一個要去拜訪的人就是江春男,當年戒嚴時期幾乎所有台灣政治新聞的外電或報導,都會引述江春男的評論。 東海校長吳德耀退休後有次從新加坡返台,我曾隌四位第一屆學長沈榮嘉丶楊弘毅丶齊錫生丶江宏國去陽明山吳清邁學長家去拜訪他(當時我當校友會長)。吳校長一再諈問江學長的近況,言談中顯露他對這名得意學生的高度賞識,並提當年他曾趨車到江學長在豐原山上的家作客。一位大學校長會親自到學生家拜訪,你就可想像這名學生一定相當特別。 江學長描述同學情誼細膩感人,文章中提到的東海我們還算身歷其境,想必大家感同深受,謝謝逸姬轉來這篇文章。
註: 逸姬-- 希望你不介意把你的信公開,因為太多朋友在關心你先生。
文建 敬上

為老友送行 ------ 江春男

「人活著,就是在路上,只要在路上,生命就是鮮活的。一路走去, 總有美麗風景。」
「如果鳥不能飛,為何要有一雙翅膀?」
「如果神要我墨守成規,為何讓我的靈魂充滿渴望?」
美國明星芭芭拉史翠珊在「楊朵」(Yentl) 這部電影高唱她對夢想的追尋,「What's your dream?」「Where is it written?」這部電影敘述一位猶太女孩女扮男裝追求知識、 愛情和真理的故事,在80年代相當賣座。 台北石牌尊賢教會的康牧師在追思禮拜中, 用這些歌詞替我好友蕭慶捷送行。
在教堂中,我的思緒不知不覺飄回到台中大度山上的東海大學。
我們在網球場上打網球,從上午打到傍晚,打得天昏地暗。 我們在體育館的塌塌米上練柔道,慶捷的過肩摔最拿手,他兩手用力抓著我的衣領,汗流滿身,反覆示範,搞到身疲力盡, 仍不罷休。我們有用不完的精力,在田徑場上奔馳,丟鐵餅, 擲標槍,要練就最好的體能,我們想要讀完圖書館的書, 通曉七種語言,旅行全世界。
東海大學像楊朵時代的猶太學校,那裡的四年,改變了我們的一生。
東海校友談起往事,常常不約而同地露出神秘微笑, 因為他們分享著外人無法理解的秘密。東海人表面上謙虛樸實, 其實具有優越感,知道自己與眾不同。
想到東海,就想起蕭慶捷,他做事十分認真,在勞作室當工頭,掃地洗廁所打蠟,無不全力以赴,做到最完美為止。不論寫字或講話,他都很專心用力。握手用力握,寫字用力寫, 掃地用力掃。四十年前,我們相約要勇往直前,走到世界盡頭,「 走到一個可以讓我們更往前走的地方」,這是大探險家李文斯頓的名言,我們覺得這句很cool,雖然至今仍搞不清楚這是什麼意思。
東海得天獨厚,優雅的唐式建築和教學制度完全照著人文教育理想而設計,小班制, 每班十五人以內,師生都住校,全部學生都參加勞動服務, 輪流刷馬桶,洗碗盤。任何人都可以靠工讀獎金讀完大學。圖書館、 宿舍、廚房、大禮堂、活動中心和體育館所有清掃和整理, 都交給工讀生。勞作制度讓東海變成一個名符其實的大家庭,數十年後見面,仍如久別重逢的家人。
有一年夏天,在路思義教堂工讀,向遊客介紹這座教堂的奧妙, 它的外型像在合手禱告,主日禮拜在上午九點半開始, 早晨的陽光剛好打在十字架上,它矗立在一大片草原上, 迎接來自四方抵達的道路,似乎邀請所有人投入她的懷抱。 她的高度、大小做得恰到好處。在外面不覺她的碩大,進入裡面, 卻看到光線從上而下,心中頓起敬畏之心。
東海的建築都有灰瓦紅牆,含蓄而儉樸,具有親切感, 走在台大的椰林大道,你會感覺泱泱之風和自己的渺小, 但是東海校園卻讓人親切從容,覺得自己很重要。 從大門口走進約農路,在兩旁鳳凰老樹的照蔭下,有一種韻律節奏。 在文理大道的大榕樹下,你的心情會莫名其妙的飄揚起來。 建築景觀蘊含的人文精神,對學生潛移默化,要離開很久, 才會顯現出來。
冬天的夜晚在理學院的草坪上,用特大型望遠鏡仰望星空, 一面聽老師講解太空奧妙和希臘神話的由來, 一面學習繪一年四季的星象圖。在音樂廳聽羅芳華老師放古典音樂, 那是當時最高級的音響設備,音樂是必修課,而且用英文上課, 政治系學生也要修這些課,還有生物、聖經和莎士比亞, 這種通才教育,在無形中開啟了學生的視野。
這所美國教會出錢辦的大學,強調人文、通才和品格薰陶, 優美校園、良好的薪水和宿舍,吸引許多學術菁英。 我們經常到徐復觀老師家裡包水餃,在郭榮趙老師家裡聽古典音樂, 李聲庭老師家裡讀政治,孔德成拿著煙斗走進教室, 梁容若穿著長袍,吳德耀校長常在他家前草地上請學生喝茶, 這種校園在歐美也不多見,在台灣更是聞所未聞, 我們卻視為理所當然。
慶捷的運動細胞很好,他教我跑步,後來我跑出興致, 一發不可收拾,經常圍著操場練跑,他鼓勵我加入田徑隊, 參加一萬公尺和馬拉松,我開始一個人在大度山慢跑。 從大門口跑到大度山頂,兩旁都是甘蔗園,傍晚空氣清涼, 沿著碎石路轉到另一邊,遠遠看到台中市的燈光, 好像看到耶路撒冷。繞到夢谷,經過一條沒有半滴水的乾河溝, 回到校園,我精疲力盡,但有一種快要死掉的痛快。 慶捷跑上來跟我分享這種被虐待的快感。 慶捷和我相約要努力成為十項全能選手,要一齊參加奧運, 但不久就發現做不到,也不值得去做。我們有更重要的事, 我們要探索人生,追求知識,不斷冒險, 參與革命或寫出偉大文學作品。
大三的時候,我們一齊看「阿拉伯的勞倫斯」這部電影, 對他的傳奇一生,感動得不知如何是好,我們的人生有了新的呼喚。 我們約好一定要到他去過的巴勒斯坦和阿卡巴灣走一趟。
二十多年後,我得償宿願,拜訪勞倫斯的故居,紀念館, 大馬士革和阿卡巴。當時的慶捷已與鼻咽癌奮鬥二十年, 他聽到我剛從中東歸來,緊緊握著手,用力地握,沒有講一句話, 他高興我替他完成了承諾。
慶捷在三十四歲就發現鼻煙癌, 他放棄貿易公司回到東吳中文系就讀,拿到教師資格, 到蘆洲國中教書,他以輔助器材和加倍投入,來彌補聲音的微弱, 他的戰鬥意志和他當年在柔道社一樣強韌。
他的兒子有這位堅強的父親做榜樣,頗有乃父之風。 長子信宏留學法國和美國,現在台大醫學院當助理教授, 次子信彬在清華大學念社會學博士班。 慶捷夫人莊紫蓉長期投入台灣文學的研究和寫作, 他們夫婦對台灣前途的關心,常令我慚愧,在他走前一個禮拜, 我們用筆談,他仍然用力寫下許多鼓勵的話,要我往前走下去,不要退怯。
他與癌症前後奮戰三十多年,走得平靜,像睡覺了,但我知道他仍在路上,在另一個旅途中。

沒有留言:

張貼留言